WWW.¿KÓMOESTÁLOMÍO?.COM

Día de entrevistas. Teresiña está en su despacho, atendiendo las suyas.

-9h. Fatima Marouan. "Tú ayúdame, porque aquí mucho paro, mucho niños, poco dinero, mucho niños, tú ayúdame". El mismo tiempo que invierto en desmentir a los autóctonos (de que no es verdad que ayudemos más a los "moros"), lo gasto ahora en decirle a Fátima que tiene razón, que así son las cosas, que si pensaba que esto era jauja se equivoca, y que ya me parece bien que se esté haciendo una casa en Marruecos, pero que la excursión de Mohamed la tiene que pagar igual.

-10h. Pedro cuando se va deja un olor poderoso a O de cabra que nos obliga a abrir las ventanas de par en par y a utilizar el Febreze Classic con fruición. Pedro vive en las montañas de Alaska, como el abuelo de Heidi. Yo creo que nació ya con esos calcetines.

-10.30h. Café y pastas. Teresiña y yo ni hablamos.

-11.h. Itziar, de 3 años, entra cantando "una sola palabra..la,la,la". ¿Quieres dibujar mientras yo hablo con tu madre? ¿Quieres que cuelgue tu dibujo aquí? Mira, Itziar. Ahora siempre que vengas estará tu dibujo aquí colgado. Por el pasillo: "Una sola palabra..". Itziar, la triunfito.

-11.30h. Viene Gertrudis-cómoestálomío. Lotuyoyatelohedichomilvecesquenosalehastamarzo, ¡Pesááááá!

-12h. Manoli y Carlos, neorurales: pues "en Villabotijo, una pedanía de Wisconsin, el alcalde nos pagaba todo: la guardería, los libros, la comida...Pues vuélvanse a Villabotijo (me dan ganas de decirles), pero sólo me sale un..ya, ya...sí,sí.

-12.30h. Quique, dice Ana, paranoica perdida, que es que a Rafa me lo han expulsado porque la tutora le tiene manía. Hoy es la tutora, ayer fue el entrenador de futbol. Miro a Rafaelito, que me mira de soslayo con esa cara de cabroncete. Como se te ocurra tocarme el ordenador te corto la mano, niñato. Sí, sí, Ana, seguro que la tutora le tiene manía, no lo dudo. ¿Que tal si me lo traes la semana que viene y hablo con él a solas?.

-13h. Jorge,16 años, cara de frontón: ¿Y a ti que te gusta hacer? -A mi na . Pero ,algo te gustará ¿no? -Psss. Deporte, música, algo. -No ssssé. ¿Te gustaría trabajar en algo? Psss, bueno.
Bueno, bueno, bueno, me agarro a ese bueno como náufrago del Titanic.

-13.20h ¿Cómo estás Manu? Bueno, tranquilo, es normal que hayas vuelto a recaer. No pasa nada. "Lo importante es reconocer que tienes un problema". Esa frase repetida cientos de veces. Gastada.

-Etcétera,etcétera.

(Se me ha olvidado decir que) La escarcha cubría Alaska esta mañana. Como la nieve, tapa lo feo y da esplendor. Un toque de postal en este falso invierno