SURTIDO DE CUÉTARA

Las hay de tres euros y son capaces de salvar una reunión. Una caja de galletas surtidas Cuétara, de un piso. Uno trabaja un montón de años en esto para aprender qué es lo importante. Hay que cuidar los detalles. Desde que yo pongo las galletas (cuando me toca) y ellos el café con leche y los zumos varios, nuestras reuniones de servicios sociales, pediatría y escuela van como la seda. A ver quién se va a enfadar mientras despliega un bombón de choco, envuelto como si fuera un caramelo.

Lo de menos es la marca. Aunque las Artiach son menos glamourosas. Tampoco se trata del hambre. Es algo ancestral. Hace miles de años que los hombres se reunen alrededor de algo que se coma, se beba, o se fume para platicar. Las Cuétaras son, en ese sentido, las pipas, el té a la menta, el café, el mate, el vino, o la pipa de la paz.

No hace falta que los profesionales con los que trabajas sean tus amigos, pero es difícil entenderse con alguien con el que no tomarías ni un café. Es también un guiño: ten, toma, te invito a esto, te reconozco y, ahora, hablemos. Y hablamos: de malostratos, de absentismo, de Pedro que ha mejorado mucho, de María que no paga el material de su hijo, y discrepamos, y disentimos, y le digo a la tutora un par de sugerencias. Hace un año quizás me hubiera matado, yo era un joven soberbio y sabelotodo. Ya no soy tan joven, pero ella asiente interesada mientras saborea un capricho de coco. La última de las buenas.

Vínculo y ley, ya lo decía Lacomte.