BARES

Hoy es uno de esos días en que no tengo tiempo de hacer un parón para desayunar y acabo comiendo cualquier cosa a la carrera, con un bocata desperdigado en el cajón.

Lo confieso, uno de los placeres del día son los veinte minutos en el bar, sobre las diez, desayunando solo, o con Teresiña, o con alguna administrativa que nos acompaña.

Me gustan los bares. Junto con las librerías son los verdaderos centros cívicos privados de la ciudad.

Nunca viviría en un pueblo o en una ciudad que no tuviese un par de bares con un mínimo de personalidad. Me resultarían lugares hostiles. ¿Dónde se meten los jóvenes? ¿Dónde desayunan los currantes? ¿Dónde se queda con el amigo? ¿Dónde se cuchichea?

Incluyo en el concepto "bar" una amplia gama de ellos; cafeterías con encanto, bares de batalla pero con buenas tapas, granjas con una buena repostería, bares con glamour, bares sin glamour pero con un menú decente y barato, bares llenos de gente, bares solitarios pero amables, etc. En fin, un bar.

Los bares sin personalidad, que no llegan si quiera a la categoría de garitos, son esos sin gracia ninguna, que no se distinguen ni por la decoración, ni por el trato, ni por las viandas, ni por la gracia del camarero, ni por nada de nada. Bares donde la cerveza está caliente y las mesas grasientas. Bares donde no hay ni un triste periódico para los bebedores solitarios. Bares donde el camarero te perdona la vida al entrar.

El bar "Alaska", donde Teresiña y yo desayunamos, tiene su encanto. Es de madera. No es de diseño, pero tiene una uniformidad que se agradece. Los bocatas son muy buenos y el café con leche sabe a café con leche, que es lo mínimo que se le puede pedir al susodicho. Tiene mesas de dos (ideal cuando uno va solo, porque cabe un periódico desplegado y su bocata y vaso respectivos), y mesas de cuatro, con separadores de madera, que crean una cierta intimidad que a mí, no sé porqué, me recuerda a un vagón de un tren antiguo.

Algunos días, depende del guisado que estén preparando, desprende cierto olor a fritanga. Nada que un buen chorro de Febreze Classic sobre la ropa no pueda solucionar.

Tiene fotos y recortes de prensa por las paredes, incluido el póster-calendario del desnudo artístico de una señorita ( una tía buena, que se decía en mis tiempos) que va cambiando cada mes. Estos detalles son indicadores de que al dueño le preocupa el aspecto de su bar y se esfuerza en darle su "toque" personal, independientemente de que se comparta o no su gusto.

Y por último los dueños, un matrimonio de mediana edad y un par de camareras muy agradables. Te reconocen, te saludan, te traen el café como a ti te gusta. Lo mínimo que se puede pedir a un bar al que acudes todos los días durante meses.

En fin, que los veinte minutos son un oasis. La mayoría de los que coincidimos allí a esta hora; paletas, transportistas, funcionarios, policías, madres con bebés, parados, etc. lo hacemos como en una comunión. Con la certeza de que nos hemos ganado ese oasis de placidez, ese paréntesis donde la vida se para unos instantes, sin perder intensidad. Te sientas, pides, te sirven, te relajas, disfrutas de la charla improvisada, del placer del café o la cerveza.

La vida es eterna en veinte minutos, como cantaba Victor Jara.

¿O eran cinco?

Yo creo que el desayuno en el bar debería ponerse en la lista de cosas que previenen el burn-out.

Alaska, 15 de octubre de 2008

Pintura: Edward Hopper