CALOR EN ALASKA

Alaska, 24 de julio de 2009,

Justo ahora que ha entrado un viento sahariano, típico de Alaska, se estropea el aire acondicionado.

El secreto, que aprendí de la serie Kung fu, está en mantener la posición lagarto, esto es, sin mover apenas un músculo. Eso también lo sabe Y, la primera entrevista del día. Así que hablamos de sus cosas, sin dejar que el sudor de las sienes brote en cascada libre.

Pequeños saltamontes en un pequeño pueblo de Alaska.

Sobre las 10h viene X, un joven de 14 años. La primera vez que hablé con él, hace unos seis meses, ni me miró. No era mala educación, es que no podía. Se sentaba de lado, mirando al suelo y sin pronunciar palabra, medio encorvado, como un viejo. Hoy ha sido diferente. No sólo es que me mire a los ojos, es que me habla y se desahoga. No ha sido fácil. Primero: entender que las cosas que uno quiere cuestan un esfuerzo. Sí, chaval, bienvenido al mundo real. Para conseguir lo que quieres tenemos que comenzar por cambiar tu postura corporal. Pero no sólo porque una determinada posición corporal signifique una cosa u otra, que también, sino por algo que ya saben los que se dedican al teatro: el gesto construye al personaje, casi tanto como lo que dice. Con la espalda erguida, con los pulmones llenos de oxigeno, es más fácil sentirse otro, un otro mucho más seguro, menos derrotado. Luego se trata de dejar que fluyan las palabras.

El nuevo X ha dado un paso de gigante para que los adultos de su entorno le tomen en serio. Y no han hecho falta las cámaras de Hermano Mayor para conseguirlo.

A las 12h entra Eli, la administrativa, y me dice "Quique, sal fuera a fumar un cigarro o algo, que te vas a ahogar". Salgo fuera, aunque no fumo, y a los cinco minutos pasa por allí la señora P, una señora muy mayor, que me dice que le ayude a saltar por la ventana, que se ha dejado la llave dentro. Estas cosas sólo pasan en Alaska. La Eli se ríe, y yo voy contento, con una sensación extraña. Es como si por primera vez en todo el día estuviera ayudando a alguien de verdad. Quiero decir, ayudando en algo palpable, porque a veces, con tanto plan de trabajo, objetivos, indicadores, y todo lo demás, me pierdo. Esto es más fácil: se trata de subir una persiana polvorienta. También me siento como el personaje de una novela costumbrista.

Ha sido un año muy duro. La crisis está haciendo mucho daño. Como dice mi hermana,que es como la voz del pueblo, "parece que hace falta que te estés muriendo para que te ayuden". Creo que el problema no son las ayudas puntuales, que son sólo parches y hasta pueden crear dependencia. No es un problema de servicios sociales, es el Estado de Bienestar que tenemos, que es bastante pobre: con los precios de los alquileres y las hipotecas, con lo que cuestan los libros, con los precios de las guarderías o las pocas facilidades para la formación y el estudio, es normal que las familias se reboten.

Pero la vida es bella. La semana que viene me voy a pescar salmones montado en un reno. Volveré el 7 de agosto.