LOS LÍMITES

-"...que no Luisito...no puedes jugar con este ordenador. Porque este ordenador es para trabajar y ahora no puedes jugar...estoy hablando con tu madre...que no...mira, puedes jugar con esto si quieres...que no...con esto sí, pero el ordenador no...que no...porque..."
Luisito tiene seis años y viene con su madre. Luisito es un bicho que no para quieto. Yo siempre tengo preparados algunos juguetes en el despacho y cosas para pintar para los críos cuando vienen con sus padres, pero Luisito es otro cantar. El problema es que la madre de Luisito le ríe las gracias mientras él intenta jugar con mi ordenador, o romper mis informes, o pintar en la pared. Ella reconoce que Luisito le gana por goleada : "Quique- me dice-, es que si no se le dejas mira cómo se pone".

-"Uf, Ana, malo si te gana ya con seis años". Le pido a Ana, una madre muy muy joven, que no haga absolutamente nada, y lo dejamos ahí, revolcándose en el suelo como un poseso, pataleando y retorciéndose como la niña del exorcista. Todo porque no le dejo tocar mi ordenador cuando a él le da la gana. Los gritos de Luisito deben oírse en el pueblo de al lado, pero es igual, yo le digo a Ana que aguante la presión y que levante un poco la voz que no la oigo. Seguimos hablando como si nada del refuerzo escolar de su hijo, mientras el del despacho de al lado, que es el técnico de deportes, se asoma a ver si es que estoy matando a alguien. Es lo que le pasa a Ana cuando Luisito se pone como una fiera en el Super para que le compre un Kinder de chocolate. Ana es una excelente persona y madre, con mucho miedo a que la cajera se piense que está maltratando a su hijo, esos gritos que da la fiera, y le compra el Kinder y lo que haga falta.

Al cabo de quince minutos Luisito solloza todavía, le cuelgan algunos mocos y algunas babas, está colorao como un tomate, pero se va calmando. Poco a poco se levanta, más persona que hace un cuarto de hora, coge el lapiz, dice un tímido "gracias" y se pone tranquilamente a dibujar. Eso sí, en un rincón y todo serio. Ha perdido, pero aun le queda su orgullo. Faltaría más, campeón.

Hoy ha salido bien. El próximo día, ya veremos.

Ana me guiña un ojo.

A las 13h, de vuelta de hacer un café, he visto a Patricia, que es una joven de 17 años, con una niña de un año. Nos saludamos. Hace un año nadie daba un duro por ella, pero se está cuidando magníficamente de su hija. Suerte que los profesionales nos equivocamos en nuestras predicciones, me digo. Otro día, con más tiempo y ganas (que es lunes y Luisito me ha dejao palarastre), os hablaré de ella, que es todo un ejemplo de resiliencia. aquí en Alaska.