ESPACIOS

- ¿Éste es tu despacho? Es un poco frío, ¿no?, me dice Jessica, una joven de 17 años.

¿Frío? Una pocilga, eso es lo que es. No se lo digo. Lo voy pensando, con una mezcla de indignación, rabia y vergüenza ajena.

Resulta que hoy he ido a trabajar a un pequeño ayuntamiento de Alaska, para substituir durante un par de semanas a un compañero. Total, que me he encontrado con el despacho más cutre en el que he trabajado en mi vida. X ya me lo había comentado, pero se había quedado corto. Paredes sucias, desconchones, sillas rotas, sin teléfono, sin sala de espera, cables colgando como telarañas, barreras arquitectónicas por todos lados, sin ventilación. El único teléfono está en un sórdido pasillo atiborrado de gente. Aquí la confidencialidad es una utopía. En una palabra; asqueroso. Un insulto a las personas que vienen al servicio y a mi mismo. Y no es que estén de obras, ¡que va!, ni que el ayuntamiento sea así de tercermundista, ¡quita!. Es sólo que se trata de Servicios Sociales, amigos.

Estoy de muy mala leche, para que lo voy a negar. Si no hubiera sido porque tenía a la gente esperando y la agenda llena de visitas, llamo al alcalde y le digo que porqué no viene a trabajar él en este cuchitril. No así, ¿eh?, con más diplomacia, que yo soy muy diplomático cuando me pongo. Le hubiera llevado un catálogo de Ikea, para que se entere de que tampoco cuesta tanto, ni es ningún lujo, atender a sus ciudadanos como Dios manda.

Pues sí, soy intransigente con este asunto, aunque, por fortuna, estas situaciones comienzan a ser muy excepcionales. Y es que ya me imagino a algún político enteradillo de este ayuntamiento diciendo: "Va ¿los de servicios sociales? Ponles ahí mismo. Total, si atienden a los pobres, ¿qué más da?", mientras diseña el loft del arquitecto municipal. Pues me van a oír.

No, si una parte de culpa la tenemos nosotros, los educadores, con tanta tontería que tenemos a veces, que vamos de agentes de cambio y no nos atrevemos ni a pedir que pongan papel en el water. Y es que algunos no se han enterado de que estamos en el siglo XXI y que la imagen que se ofrece es importante si quieres que el Otro te haga un mínimo de caso. Hasta los niños se dan cuenta de que eres un pringao trabajando en estas condiciones. Algunos no entienden que para ofrecer una atención de calidad hace falta empezar por unas condiciones mínimas de trabajo. Otros, con espíritu misionero, defienden la "autenticidad" de trabajar bajo mínimos, a ver si jugando a ser pobres les viene la inspiración.

En fin, se trata sobre todo de una cuestión de respeto a las personas que vienen a hablar contigo. Muchas de ellas están jodidas y merecen que las recibas en el salón de casa y no en el trastero.

Esto vale para despachos, y para cualquier otro espacio en el que se atienda a las personas: centros abiertos, cerrados, residencias, cárceles o lo que sea. Si algún educador no se ha enterado, digo, todavía de esto, una de dos: o su trabajo le importa tres pepinos, o se quedó anclado en el grunge y confunde la velocidad con el tocino.

Buenos días.

Alaska, 6 de octubre de 2008

Fotografía: Lyndon Wade