MONJAMONJAMONJAMONJAMONJAMONJAMON

Alaska, 30 de marzo de 2009,

Las nueve y media. Bien untado de tomate, como hacen los catalanes, y con un buen chorro de aceite de oliva. Eucaristía. El aceite obscuro, que desprenda un olor intenso a oliva y que tenga cuerpo. Una pizca de sal. Jamón cortado finito, o chorizo ibérico, y un pan con algo de miga, ni demasiado blanco ni demasiado quemado. Por un mini como este, juro amor eterno a un bar y repito durante años. Por este jamón creo en el diseño inteligente. Aunque sea el del cerdo.

Desayuno solo, leyendo el periódico. La iglesia católica y las asociaciones provida en las portadas. Parece el Nodo. Están contra el preservativo, y están contra el aborto. Me gusta que sea así. Prefiero que se les vea lo trogloditas que son, antes de que se disfracen de progres. Es la hostia. Yo es que mientras desayuno me da por los soliloquios y me cabreo solo.

Después del bocata, sobre las 10h, viene Paula con su niño. Con ella hago las entrevistas estilo Sartre, es decir, con un ojo en ella y otro en el niño, que revolotea libremente por mi despacho. Tres añitos y pico tiene er gacho. "Quique, yo lo llevo a la escuela como un pincel, y quiero que me lo devuelvan como un pincel". Antes de rebatirle esa misión imposible por la que se pelea con media escuela, el niño ya ha tocado todo lo que había por tocar sin que la madre diga ni mu. Como un pincel. Pero si a este crío, con lo que se mueve, antes de llegar al cole le deben caer los churretes hasta el cuello.

Termina la entrevista. Tengo una cajita sobre la mesa, con caramelos de cortesía."Quique, que te va a dejar sin caramelos", me dice Paula, corroborando, como si el niño fuera de otra.

Que paciencia que tienen que tener algunos profes.

Sobre las 12h viene Dolores. Otra vez le han avisado de la escuela porque su niño ha hecho no sé qué. Tiene un niño que es un ciclón. Yo ya entiendo que la escuela llame a una madre para darle el parte, o mejor aún, para formar un equipo y ver qué se puede hacer. En ese equipo, a veces yo juego de central, repartiendo juego, otras de portero, parando lo que pueda, y otras de defensa central, achicando balones. Pero no puedo entender que llamen a una buena madre como Dolores y se enfaden con ella por lo que haga el niño en el cole, como si ella, que estaba en su casa, cocinando, tuviera telepatía y pudiera controlar al niño a distancia. Que se llama Dolores, no Carrie. Supongo que en el inconsciente esta esa ecuación: niño revoltoso, algo pasa en casa. Haces la suma y te saltas el espacio-tiempo. Pero no siempre es así, y aunque lo fuera, Dolores seguiría sin tener poderes.

A veces los profesionales les pedimos a los padres que controlen lo que no somos capaces de controlar, con toda nuestra pedagogía y nuestras técnicas.

Que paciencia que tienen que tener algunas madres.

Luego unos frutos secos, antes de cerrar, para darnos fuerzas. Cuando Teresiña y yo nos ponemos estupendos, hasta cae algún vermutillo. Unas matutano con olivas para darnos alegría al cuerpo y llegar hasta la hora de comer. No ha sido el caso hoy. Las provisiones se han acabado y ninguno de los dos tenemos ganas de ir al super.

Foto: Gary Land