DE MÁQUINAS Y DE HOMBRES

El mundo profesional se divide entre aquellos a los que les gusta tratar con máquinas y aquellos a los que les gusta tratar con personas. Los primeros (informáticos, operarios, dentistas) suelen mirarme con cara de conmiseración y dicen, acerca de mi trabajo: "uf...yo no podría". Yo los miro, y me los imagino encorvados, casi ciegos, con los dedos deformes de tanto darle a un botón.

También podría contestarles con un sincero, "yo casi tampoco puedo", pero mi trabajo me gusta. Si cobrara un poco más sería fantástico. Es cierto que escuchar cansa (ya lo comenté hace días), pero también es cierto que tengo un trabajo que me permite conocer a tipos como Pedro, un padre que ya murió, que cuando le entrevistaba era capaz de rellenar diez folios de estadísticas, garabatos, diagramas y esquemas para demostrarme lo buen padre que era. O Antonia, que había llegado a tener treinta perros en su casa y que me decía que ella entendía a sus perros "porque las personas son como los perros" (y yo me guardaba de corregirla porque creo que ella quería decir lo que decía y viceversa), O a Francisco, que se bebía todo lo que encontraba, cuya coletilla favorita era que él no hacía esto ni aquello "...ni harto de vino". O a Mohamed , que llegó sin nada, escondido en los bajos de un camión, y ahora es un excelente y próspero paleta, o a Juani, que después de pasar por un centro de protección y por una familia que era un desastre, prepara ahora las pruebas de acceso a la universidad.

Sí, es cierto que nuestro trabajo a veces es desagradable. Cuenta el periodista Enric González en su libro Historias de Nueva York, que había un tipo en Manhattan, allá por el año 1800, cuya especialidad consistía en decapitar ratas con los dientes a cambio de unos centavos. "Cuando mi trabajo me parece desagradable, pienso en el suyo", dice Enric. En nuestro trabajo el riesgo es diferente. Oye uno, al cabo de los años, tantas vidas destruidas que hay un cierto riesgo en relativizar la propia y decir siempre un conformista "pues, visto lo visto, tampoco estoy tan mal". Así que tiene uno que hacer el esfuerzo en pensar que eso que oye no suelen ser historias cerradas, que su trabajo consiste en conocer sólo un instante, que suele ser el peor, en la vida de mucha gente. Somos educadores de paréntesis.

En fin, decidir si se quiere trabajar con las máquinas o con los hombres no es un asunto baladí. Un problema que se encuentra uno en la vida cotidiana es que hay excelentes comunicadores, condenados al silencio de un trozo de hierro y otros, que serian felices dándole a un teclado o a un botón, que se sientan detrás de mostradores o de mesas, condenados a oír las historias de la gente.